《马克西姆斯竞技场》申办世界杯的残酷角力

1984年的奥运会，没有城市想办。墨西哥城1968年举办奥运会遭遇了暴力事件和政治抗议。慕尼黑1972年发生了11名以色列运动员被恐怖分子杀害的惨剧。蒙特利尔1976年的开销超出预算9.2倍，产生的负债他们用了30年才还清。在那个年代，举办奥运会没有什么荣耀，IOC只是绝望地想找一个愿意办的。在没有竞争的情况下，洛杉矶走上前一步，就谈成了合作。洛杉矶不做那种传统的财政保证，而且只使用现有的体育基础设施——其中的一部分曾经举办过1932年奥运会。这笔好交易，以及彼得-乌埃伯洛思领导的组委会的精明和强势的营销手腕，让他们小赚2.15亿美元。

 
洛杉矶的经验翻转了潮流，展示了可能盈利的诱人前景。世界上的城市和国家于是趋之若鹜渴望主办奥运的荣耀。申办的争夺之激烈仿似运动场上的角逐。申办者们开出越来越高的价码；今天，仅仅在申办上花掉1亿美元也不奇怪。每一家都力图压倒竞争者。2008年北京夏季奥运会耗资逾400亿美元，2014年索契冬奥会的开支据称超过500亿。发展中国家在近年来频频申办。他们需要更多的投资以解决交通、交流、能源、氛围和体育基础设施的不足。其他的大型体育赛事也经历了类似的重装升级。举办四年一度的FIFA世界杯的价码从1994年美国的几亿美元飙升到2010年南非的五六十亿，再到2014年巴西的150到200亿。当卡塔尔举办2022年世界杯时，所有的纪录都将作古，有人预估其耗资将达到2200亿美元。
 
但历史有可能重演。就像1970年代申办者都望而却步一样，截止到2014年，不断上涨的预算已经让资源和公共服务不丰富的国家承受了巨大的负担。虽然赛事的推广者竭力宣扬主办大型赛事的经济收益，但当地的民众不为所动。不仅是经济效益不明显，场址选择和资源调配也往往与民众的基本需求南辕北辙。赛事会让富有的推广者赚个盆满钵满，但处于收入阶梯中下的人们往往要承担代价——所以他们越来越反感。2013年6月，在巴西世俱杯开始前和过程中，逾百万巴西民众上街抗议政府为了2014年世界杯耗资150到200亿美元兴建新场馆和基础设施（许多都一直没完工）的举动。与此同时，巴西民众面临的是糟糕的公共交通服务、上涨的公交价格、不足的医疗、贫困的学校、不够的住房。抗议行动贯穿2013年，在2014年6月世界杯到来时达到高峰。许多城市爆发了警察、教师和交通和机场员工的罢工。在比赛日，（受到控制的）街头示威和比赛交相辉映。
 
巴西不是个例。全世界从美国（占领华尔街）到中东（阿拉伯 之春）、俄罗斯、巴基斯坦、乌克兰、土耳其、南非、智利、玻利维亚的群众都起来抗议他们认为的政府所助长的不平等。全球化和技术革新与市场扭曲分配的力量汇合，在国与国之间、国家内部造成了经济不平等。 当然，FIFA和IOC执委会的成员属于经济精英阶层。他们坐头等舱，住豪华酒店，走到哪都与政坛和商界的领袖谈笑风生。FIFA主席塞普-布拉特的年薪超过100万美元，此外还有深不见底的账簿。25名FIFA执委的收入也都达到六位数，他们的工作只能算兼职，年薪为10万美元，在此之外，每年从布拉特那里获得从7.5万到20万不等的奖金。2014年为了脸面，每年分红的做法被取消。但是，FIFA主管补偿的子委员会（成员由执委们指派担任）把这部分收入又补上了，他们秘密投票把年薪提高到20万美元。数据来源于《星期日泰晤士报》找到的文件。
 
IOC和FIFA面临的一大问题是，日益高涨的抗议声浪让政治家警觉起来：举办奥运会和世界杯可能在经济上和政治上不那么美。越来越少的城市跳进这个竞技场。瑞士圣莫里茨和达沃斯（2013年3月），德国慕尼黑（2013年11月），瑞典斯德哥尔摩（2014年1月），波兰克拉科夫（2014年5月）的人民在投票日否决了所在城市申办2022年冬奥会的动议。2014年10月，挪威政府决定不支持奥斯陆申办，称他们对“IOC要被当作沙特国王来对待的无理要求”感到愤怒。挪威的退出让IOC陷入尴尬境地，2022年冬奥会最后只剩阿拉木图和北京两个申办城市。……新任IOC主席托马斯-巴赫在2013年12月和2014年1月用大量时间劝说各地申办2024年夏奥会。在2014年2月索契冬奥会前的会议上，为了避免1970年代下滑周期重演，巴赫提出改革申办流程。然后在2014年12月，IOC通过了巴赫的2020改革路线。
 
接下来几章深入讨论以上的问题。下一章讲述奥运会和世界杯的演化史，它们如何成为今日的马克西姆斯竞技场，以及各自面临的挑战。第三章讨论主办奥运会和世界杯的短期投入和收益。第四章讨论长期影响。第五章研究1992年巴塞罗那和2014年索契的经验。第六章探讨巴西连续举办2014年世界杯和2016年奥运会的经验，以及伦敦2012年的经验。第七章讨论城市和国家的有利因素和不利因素，FIFA和IOC面临的问题，他们所考虑和应该考虑的改革措施。后记谈论2014年9月至2015年9月这一年间的进展以及对未来奥运会和世界杯的影响。