足球冷知识|足球的力量：改变世界的五场比赛

（本文发表于2011年1月13日）
很少人会否认足球是这个星球上真正无处不在的体育运动。从巴格达到布宜诺斯艾利斯，人们或欣赏比赛，或亲自上阵，还会争论不休，爱恨交加，这热度没有其他体育可相提并论的。 足球的这种特性也给它带来极大的权力。独裁者和政治家们都早就开始琢磨着，如何才能利用它的魅力来激发群众的归属感和爱国心，从而实现他们那些无比丑恶的政治目的——之前有阿根廷军政府想激发民众对其效忠未果，于是利用1978年世界杯来搞事，到现在则有伊朗总统内贾德既重视又害怕足球，他惧怕足球在不同方面激发民众的能力。 “足球在球场之外已经引发了至少一次战争，很多次冲突，这些大都以悲剧收场。

 
书记十一人 vs. 主席十一人（1864）
 
1864年冬，伦敦，Battersea公园。当22个人聚集在此开始踢一场足球比赛时，他们谁也不会想到之后席卷全球的体育革命。据当时刚刚成型的英足总所编撰的足协章程记载，这是历史上第一场足球比赛，也是试图统一并整理足球不同派别的第一次尝试，且不谈什么体育竞技了。 当时的人们还不知道要向前传，也没有横梁之类的玩意，越位规则更是三年之后的事情了，但维多利亚时代的英国人还是需要官方颁布的许可和命令，以促使经他们简化和删改的比赛规则——只有13条——能够更容易地传播开来。后来英国人带着一种近乎劝别人改变宗教信仰的狂热态度，在他们的殖民地以及全世界转播着这项运动。 Charles William足球传教士，他在1890年代中期带来一份规则和一个足球去了巴西，而在那里真是星星之火可以燎原。 “一个巴西出租车司机告诉我，是Charles Miller发明了足球。换句话说，他（在巴西）是个传奇人物，但也没人知道这传说的具体内容都有些啥。”。 “在圣保罗有一个以他命名的广场，就在科林蒂安主场球场的外面。” 那这场比赛后来怎么样了呢？书记队以2-0获胜，两球都是由Charles William打进，此后他投身于组织了世界上第一场国际足球比赛，即7年之后的英格兰对阵苏格兰。
 
西德 vs. 匈牙利（1954）
 
战后的德国民不聊生，破败不堪，四分五裂。尽管德国经济上被愚蠢的纳粹折腾得元气大伤，又被铁幕政治的出现搞得东西分隔，他们还是深刻反思了二战中的自己，并为过去的作为感到恐惧。人们主动抵制唱国歌这种事儿，也很少见到国家新颁布的无人爱戴的国旗。而在之后的1954年瑞士世界杯上，人们见证了“伯尼尔的奇迹”从天而降。 尽管在与匈牙利的首次较量中，西德被狠狠地揍了个3-8，可他们还是拼到了最后的决赛，还是面对这个对手。当时的西德是一群仅由足球爱好者组成的“乌合之众”，而匈牙利——当时世界上最好的球队——则为自己阵中有普斯卡什这样的球员而鸣鸣得意。没人会给西德任何机会，但他们以3-2获得胜利，西德国内处处是欢庆的场景，这也是战后西德首次充满积极意义的，集体性民族性的感情迸发。 “这就像是德国人从他们自二战后所肩负的一切重担中解放了出来一样。”德国历史学家Joachim Fest写道。 “1954年7月4日，在某种意义上说就是德意志共和国的建国日。” 从那时起西德的经济开始腾飞，逐渐成为欧洲的领头羊。这就如同明镜报在一个团结的德国在举办2006年世界杯之前所指出的，“在对阵匈牙利的90分钟比赛中，现代德国诞生了。”
 
骑兵 vs 雄鹿（Rangers vs. Bucks 1966）
 
罗本岛因其关押的世人尊敬的囚犯——曼德拉——而臭名昭著。但在这个关押着实行种族隔离的南非政府眼中最危险的政治犯的监狱里，竟也诞生了一个不可思议的足球联赛。 马卡纳（Makana）足联是由一群无比渴望摆脱牢狱单调生活的囚犯们创建的。从1964年开始，每一周都会有一个犯人请求踢足球的许可，之后当局会因他的鲁莽大胆而惩罚他。但到了1966年的时候，典狱长妥协了，于是一个足球联赛建立了起来，其基础是监狱图书馆几本书中的一本——FIFA规则手册。 得分，联赛纪录，训练记录，甚至是因场上鲁莽行为而致的纪律聆讯都被保存了下来，尽管未能有记录记载骑兵（Rangers）对阵雄鹿（Bucks），监狱联赛首场比赛的得分。 除了给绝境之中的囚犯们带来希望之外，马卡纳足协还有个更为重要的作用：磨练南非未来领袖的管理才能。现任总统雅各布-祖马曾是雄鹿队的一个难缠的后卫，之后他也担任了马卡纳足协的裁判。 “足球教他们如何管理，罗本岛催生了这为自由而奋斗的全新一代。”不只是一场比赛：足球 VS 种族隔离的作者Chuck Korr教授如此解释道。 “而且他们觉得足球对于保持理性和对未来的希望而言非常重要。从这个定义上说，在争取自由的道路上，足球无疑是关键的。” 尽管马卡纳足协早就已经停止运作了，但在2007年时，国际足联还是授予其名誉成员。
 
萨格勒布迪纳摩 vs. 贝尔格莱德红星（1990）
 
当塞尔维亚的贝尔格莱德红星，与克罗地亚的萨格勒布迪纳摩在后者的马克西米尔球场比赛之时，南斯拉夫已经处于分裂的边缘了。倾向支持独立的政党已经赢得了最近的克罗地亚大选，但在1990年5月13日发生的那些事情成了一场战争的序曲，在许多人看来这场战争是既1945年纳粹战败之后欧洲最凶残的战争了。 在比赛中，未来的AC米兰和克罗地亚国家队队长博班，对着一名攻击萨格勒布球迷的警察报以一记功夫踢。之后在萨格勒布的狂热球迷组织“Bad Blue Boys”和红星的狂热球迷组织“Delije”间爆发了骚乱——后者可是由凶残的军阀Arkan领导的。 Arkan在战争期间领导的准军事组织Tigers成员不少就来自Delije。Arkan本人被联合国判处战争罪，但在2000年审判之前被暗杀。之后博班解释了当时他脑袋里都在想些什么。 “当时我那么做，是一个公众人物准备将他的生活，职业，以及这名声所带来的一切都置于危险的境地，只为了一个理想：为了克罗地亚。” 对于这个不久之后不复存在的国家其他地区而言，这是一个标志性的时刻。“这是南斯拉夫史上最重要的比赛，波斯尼亚-黑塞哥维那：传奇的终结的作者Neven Andjelic博士如是说。 “这比赛中蕴含着政治意味，是即将到来的暴力与战争的明示，这场未结束的比赛给人民带来了太多。” 战争持续了五年之久，国际法庭估计有14万人丧生。战争的后果直至今日也还很明显，不仅仅是树立在马克西米尔球场外的那座军人群像。雕像上面刻着：“像这家俱乐部的球迷们致敬，他们在1990年5月13日，在此地向塞尔维亚宣战。”
 
伊拉克 vs. 沙特阿拉伯（2007）
 
尤尼斯-马哈茂德一路跑过球场边，与从家乡远道而来，坐在雅加达蓬卡诺球场空旷的看台上的那一小批球迷共同庆祝。 7月29日，在2007年亚洲杯决赛对阵沙特阿拉伯的比赛中，这位伊拉克国家队队长——这是一支由库尔德、逊尼和什叶派穆斯林组成的球队——刚刚打入了唯一的决胜球，但其中意义远不只是“美索不达米亚雄狮”所获得第一个重要比赛的冠军。 在家乡的巴格达，上万的伊拉克人涌向大街小巷，对空开火以庆祝，许多人手里还抓着从萨达姆倒台之后就很少见的一样东西——伊拉克国旗。 足球实现了那些政治家和将军试图做到却失败了的东西：国家团结的表象。据美国军方统计，仅2007年7月巴格达就有1700起宗教派系间的袭击。决赛之后这个数字差不多减了一半，到8月底的时候是960。 但胜利可不是免费的午餐。半决赛伊拉克以一记点球击败韩国几分钟之后，一个自杀式人体炸弹在庆祝的人群中引爆了，50人丧生。在亚洲杯上，这支获胜的队伍在更衣室里知晓这新闻后震惊了，他们甚至在考虑决赛弃权。但之后球员在电视上看到了这屠杀的情景。 “其中有一名受害者是一个12岁的孩子，”后来马哈茂德面对媒体时回忆说，“当他的遗体放在他母亲的身前时，她没有哭，而是说了这么一句话，‘我为伊拉克国家队牺牲了我的儿子。’我们必须获得最后的胜利。” 他们选择了继续下去，于是你我都见证了这历史。（译者：kaminosin）